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Te-am vizut o datd. Eu te-am vizut si tu m-ai zdrit pentru ¢d
m-ai surprins cand te priveam, cind te vedeam. Inainte si-napoi,
inainte si-napoi. Asa fac femeile frumoase. Isi incruciseazd priviri-
le, apoi se masoard reciproc din cap pand-n picioare. M-am prins
imediat cd nu te-ai indoit vreodatd cd ardti bine si cd aveai incd
obiceiul sa te uiti la toatd lumea dintr-o incdpere ca s fii sigurd cd
tu ardti cel mai bine. Ai studiat multimea de oameni de pe trotuar
si ochii tdi au dat peste ai mei, chiar si numai o clipitd, apoi ti-ai
mutat privirea. Sigur m-ai vdzut, sigur ai fdcut calculele. Cine a
castigat? Banuiala mea e cd ti-ai oferit tie cununa de lauri pentru
cd ai vdzut o negresd, si incd una saracd. E ciudat cum in regatul
animalelor e exact pe dos — masculul se dd in spectacol pentru fe-
meld, o curteazd cu ajutorul penajului superb sau al coamei bogate
si incearcd mereu s-o impresioneze mai tare decat ceilalti. De ce la
oameni e invers? N-are sens. Barbatii au nevoie de noi mai mult
decdt avem noi nevoie de ei.

In ziua aceea tu erai in minoritate pentru cd erai in cartierul
nostru si aproape aproape toti m-ar fi ales pe mine, care sunt mai
tandrd, mai inaltd, mai apetisantd. Poate cd si sotul tdu, Milton,
m-ar fi ales pe mine. Partial din cauza lui te-am observat pe tine
pentru cd stateai langd el. Ardta exact ca tatdl lui, de care imi amin-
tesc cu afectiune. Despre Milton nu pot spune acelasi lucru. Din
felul in care lumea s-a strangea in jurul lui pe treptele templului si il
bétea pe spate sau ii strangea mdinile mi-am dat seama cd trebuia
sd fi murit chiar tatdl lui. Si din felul in care asteptau toti sd-1 con-
soleze mi-am dat seama cd Milton e un nabab.

Desi trdiesc de atata timp ldngd locul acela n-am invdtat nici
pand acum sd-i pronunt numele, cu toate consoanele alea in plus.
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Mi.se pérea cd sund ca un comediant de la Ed Sullivan Show care
vorbeste cu un accent dubios.

Templul e la o distantd de un cvartal de parc. De parc si de lac
si de fantdnd. Nu ti se pare interesant? Probabil cd in dupd-amiaza
aceea ficeam un ocol spre Druid Hill, cu o carte in geantd. Nu ca-mi
plicea prea mult s stau pe-afard, dar in apartamentul nostru erau
opt oameni ~ tata si mama, sord-mea si cei doi frafi, cei doi bdieti ai
mei si eu - si n-aveam nicio clipd de liniste, cum zice tata. Imi stre-
curam o carte-n geantd — Jean Plaidy sau Victoria Holt - si ziceam
M duc la bibliotecd” si pe Mama n-o ldsa inima sd zicd nu. Nu
mi-a reprosat niciodatd cd m-am combinat cu doud lepadaturi de
bérbati si ci de fiecare datd m-am intors acasd ca o piazd rea. Eram
primul ei copil si cel pe care-l iubea cel mai mult. Dar nu indeajuns
incat sd-mi ierte o a treia greseald. A stat cu gura pe mine sd md
intorc la scoald, unde am devenit asistenta. Aszstenta. Pe-atunci
nici prin cap nu-mi trecea si aleg o slujbd care te obliga sa atingi
oameni pe care nu vrei sa-i atingi.

Cénd atmosfera de acasi devenea insuportabild, cind erau prea
multe trupuri si glasuri, ieseam in parc si ma plimbam pe alei, in-
ghiteam linistea cu nesat, ma asezam pe o bancd si ratdceam prin
Anglia de odinioard. Mai tarziu mi s-a zis cd sunt o persoand cum-
plitd ca m-am mutat de una singurd, cd mi-am ldsat copiii numai
cu bunicii, desi eu ma gandeam mereu la ei. Aveam nevoie de un
barbat, si nu de orice barbat, tatii bdietilor imi ardtaserd asta cu
varf si indesat. Trebuia sd gdsesc un bdrbat care sd ne intretind pe
noi toti. Ca sd-l gasesc, aveam nevoie sd fiu singurd o vreme, chiar
dacd asta insemna sd md mut cu prietena mea Laetitia, care prac-
tic era experta in materie de cum sd-i faci pe barbati sa-i pldteasca
tot ce-i trece prin minte. Mama era de pdrere cd, daca vrei sd mo-
mesti un soarece, branza pe care i-o lasi drept momeald trebuie ca,
mdcar, sd arate pufin apetisantd. Oriii e stratul mucegdit de dea-
supra, ori 0 pui in capcand cat si nu se vada mucegaiul. Trebuia sa
ardt bine si mai trebuia i sd ardt ca o femeie care n-are nicio grijd
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pe lume si nu puteam sa fac asta in apartamentul supraaglomerat
din Auchentoroly Terrace.

Okay, poate ca pana la urma md vedeam apucindu-md de o
slujba care ma obliga sd ating oameni pe care nu voiam sd-i ating.

Dar ce femeie nu face asta? Si tu ai facut-o, cred, cand te-ai cd-
satorit cu Milton Schwartz, pentru cd nimeni nu se poate indrdgosti
ca-n povesti de acel Milton Schwartz pe care [-am cunoscut eu.

Era — imi amintesc dacd reusesc sd-mi dau seama ce varstd
aveau copiii mei — in 1964, toamna tarziu, cand o rdcoare discretd
incepea sa se insinueze in aer. Tu aveai o pdldrie neagrd, simpld,
fiird boruri sau voal. Pun pariu cd lumea iti zicea cd ardti ca Jackie
Kennedy. Pun pariu cd-ti pldcea, chiar dacd negai de fiecare datd cu
un raset care parca spunea Cine, eu? Vantul iti ciufulea pdrul, dar
nu mult - iti facusesi coafura cu gel. Purtai un palton negru, cu bla-
nd la gat si maneci. Crede-ma, tin minte paltonul dla. §i, Doamne,
Milton semdna asa mult cu taicd-su cd abia atunci mi-am dat sea-
ma cd batranul domn Shwartz era destul de tandr si destul de chi-
pes cand eram eu copil. Cand eram micd si cumpdram bomboane
de la el din magazin imi ziceam cd e bdtran. N-avea nici mdcar
patruzeci de ani pe atunci. Acum eu aveam doudzeci si sase, iar
Milton probabil aproape patruzeci §i tu erai langd el si nu mi-a ve-
nit sd cred ce femeie misto isi gdsise. Poate cd acum s-a mai imbu-
nat, mi-am zis. Oamenii se schimbd, chiar se schimba, se schimbd.
Si eu m-am schimbat. Doar cd n-o sa afle nimeni niciodatd.

Tu ce-ai vizut? Nu-mi amintesc cu ce eram imbrdcata, dar pot
sd-mi dau cu presupusul. Un palton, prea subtire chiar si pentru
ziua aceea cildutd. Probabil era din vreo cutie a milei, scdmosat si
ponosit si cu tivul destramat. Niste pantofi cu toc uzati. Pantofii tdi,
in schimb, erau negri si luciosi. Eu nu aveam nimic pe picioare. Tu,
in schimb, aveai genul de ciorapi care aproape stralucesc.

Mi-am dat seama de tertip: ca sd atrag un barbat cu bani tre-
buia sd pard cd n-am nevoie de bani. Trebuia sd-mi gasesc o sluj-
ba unde bacsisul se da sub forma de bancnote mari, nu mdruntis
aruncat in sild pe masd. Problema e cd locurile de genul dla nu
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angajaun negresesnu ca ospdtdrite. Singura datd cand am reusit
sd-mi gasesc ceva la un restaurant am spdlat vase, in spate, departe
de bacsisuri. Restaurantele de top nu angajau chelnerife femei nici
daca erau albe.

Trebuia si fiu creativd, si gasesc o slujbd undeva unde sd intal-
nesc genul de barbati care-ti cumpdrd lucruri, care lucruri sd ma
facd atrdgatoare pentru birbatii care jucau pe mize mai mari, sa
md ajute sd urc tot mai sus. Stiam ce presupunea chestia asta, ce
trebuia sa dau la schimb. Nu mai eram fetiscand, o dovedeau cei
doi copii ai mei.

Asa cd atunci cand m-ai vazut - si sunt sigurd cd m-ai vazut,
ni s-au intersectat privirile si ne-am uitat una in ochii celeilalte -
ai vizut boarfele cu care eram imbricatd, dar mi-ai vizut si ochii
verzi, nasul drept, chipul de la care mi s-a tras porecla, desi mai
tarziu aveam sd intdlnesc un bdarbat care mi-a zis cd seman cu o
ducesd, nu cu o impdrdteasd, cd ar trebui sa md cheme Helen pen-
tru cd sunt atdt de frumoasd ca pot declansa un rdazboi. §i nu cum-
va tocmai am fiacut-0? Nu stiu cum altfel i-ai putea spune. Poate
cd nu-i un rdzboi mare, dar tot rdzboi e, unul in care bdrbatii s-au
intors unul impotriva celuilalt, in care aliatii au devenit vrajmasi.
Si totul din cauza mea.

Intr-o strafulgerare mi-ai aratat unde voiam sd ajung si cum s
ajung acolo. Mai aveam o sansd. Mai aveam un bdrbat.

Pe cdt de mic poate fi uneori Baltimore, nu mi-a dat prin cap
cd o sd ne mai intdlnim vreodatd. Tu nu erai decat femeia care s-a
casdtorit cu adolescentul nesuferit care md chinuia, iar acum bdia-
tul nesuferit era un barbat ardtos care-si ingropa tatdl. Am nevoie
de un sot ca ista, mi-am zis. Nu un alb, bineinteles, dar un barbat
care si-mi poati cumpdra un palton cu blana la gt si la maneci,
un barbat pe care sa-1 respecte toti. O femeie valoreazd doar cét
birbatul de langa ea. Tata m-ar fi pocnit dacd m-ar fi auzit, m-ar
fi pus s caut si sd memorez versetele din Biblie despre desertaciune
si mandrie. Dar ce faceam nu era desertdciune. Aveam nevoie de
un barbat care sa md ajute si am grijd de copii. Un bdrbat bine are
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nevoie de o femeie frumoasi ~ de asta mi-am dat seama in ziua
aia. Tu erai acolo ca sd-l imbdrbdtezi pe Milton, sd-l ajuti sd-si in-
groape tatal, dar stdteai st mdrturie pentru eforturile si succesul lui.
Nu-mi vine sd cred cd l-ai pdrdsit dupd numai un an, dar recunosc
cd moartea schimbd oamenii.

Slavi Domnului, pe mine m-a schimbat moartea mea.

Cénd trdiam, eram Cleo Sherwood. Cind am murit, am devenit
Doamna din Lac, o fiintd respingdtoare i frantd, scoasd din fanta-
na dupd ce-am stat la murat luni intregi, intdi prin iarna rece, apoi
prin primdvara aia nehotdrdtd si obraznicd, aproape pand-n toiul
verii. Fata mi-a dispdrut, la fel si mare parte din carne.

Si nimdnui nu i-a pdsat padnd n-ai venit tu, pand nu mi-ai pus
porecla aia tampitd, pand n-ai inceput sd bati pe la usi si sd deran-
jezi lumea, pand nu te-ai dus in locuri unde n-ar fi trebuit sd te
duci. Nimdnui in afara membrilor familiei mele n-ar fi trebuit sd-i
pese. Eram o fatd de culoare care a plecat la intilnire cu persoana
gresitd si n-a mai fost vazuta vreodatda. Tu ai apdrut la sfarsitul
istoriei mele pe care l-ai transformat in inceputul povestii tale. De
ce a trebuit sd faci asta, Madeline Schwartz? De ce n-ai putut sd stai
potolitd in casa ta superbd si in mariajul tdu decent si sd md lasi sa
zac pe fundul fantanii? Acolo eram in sigurantd.

Toatd lumea era mai in sigurantd cand zdceam acolo.
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Maddie
Octombrie 1965

— Cum adici l-ai invitat pe Wallace Wright la cina?

Maddie Schwartz isi dori si nu fi rostit intrebarea in clipa in
care {i iesi pe gurd. Maddie Schwartz nu se purta ca femeile de la
emisiunile de divertisment sau din cantecele de la televizor. Ea
nici nu cicilea, nici nu complota. Nu-i trebuia si audé vreo piesd
a lui Jack Jones ca si-si aminteascd si-si aranjze parul si sd se ma-
chieze inainte ca sotul ei si ajunga acasi de la serviciu. Maddie
Schwartz se mandrea cu faptul ci e imperturbabili indiferent de
situatie. Fie ca-l invitai pe sefu’ in vizitd in ultima clipa, ci te infd-
tisai cu doi veri din Toledo despre care nu mai vorbisesi vreodata
sau cd apdreai cu un prieten vechi din scoald, Maddie se ridica
mereu la inaltimea provocirii. Isi controla gospodiria la fel ca
mama ei, cu inteligenta, tenacitate si o organizare lipsitd de orice
efort — de orice efort aparent.

Spre deosebire de mama ei, ea ficea toate aceste minuni do-
mestice cheltuind cu ména larga. Camasile lui Milton ajungeau
la cea mai buna spalatorie din cartierul North Baltimore, chiar
daci era la multi kilometri distanta de traseul ei obignuit (ea le
lisa acolo, iar el le lua). O fatd venea si faci curat in casd de doud
ori pe sdptimana. ,,Faimoasele” ei chifle erau scoase din conserva
si avea congelatorul plin cu lucruri esentiale. La petrecerile mai
ambitioase — cea de Anoul Nou aléturi de colegii lui Milton de
la firma de avocaturd si petrecerea spontana de primdvara, care
avusese un asemenea succes ci se simtiserd obligati s-o tind in
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fiecare-an-~ angaja o firma de catering. Lumea se simtea extrem
de bine la petrecerea din primévard, vorbeau tot anul despre ea cu
o nerdbdare sincera.

Da, Maddie Schwartz se descurca foarte bine in rolul de am-
fitrioand, asa ca ii plicea si-1 joace. Cel mai tare se mandrea cu
capacitatea ei de a organiza o petrecere cand era luatd aproape
prin surprindere. Chiar si cind nu-i placea cate-un oaspete, nu
se plangea niciodatd. Prin urmare, Milton avea tot dreptul si fie
uluit de tonul ei iritat din dupi-amiaza aceea tarzie de octombrie.

_ Am crezut c-o sé te bucuri, zise Milton. E destul de, stii tu,
celebru.

Maddie se aduna repede.

_ Nu mi lua in seamd, mi-e teama doar cd el e obignuit cu nis-
te cine mai cu staif dect o sd am eu timp s incropesc. Crezi ca
reusesc sa-1 farmec cu o ruladé de carne si niste cartofi gratinati?
Banuiesc ci daci te cheamd Wallace Wright ai parte numai de
homar Thermidor si steak Diane...

— Parci zicea ci vi cunoasteti din scoala.

_ Ah, era o diferenti de multi ani intre noi, zise Maddie, stiind
ca generosul ei sot urma sa tragd concluzia ca Wallace Wright era
mai in varsta.

De fapt, era cu doi ani mai mic decat ea, doar cu o clasd in
urma ei la Park School - si cu multe trepte sub ea pe scara sociala
a liceului.

Pe atunci il chema Wally Weiss. Astdzi, abia dacd apucai sa
deschizi WOLD-TV ci dideai cu ochii de Wallace Wright. Pre-
zenta stirile de dupéd-amiaza, unde le lua interviuri vedetelor
care treceau prin Baltimore, si seara mai prezenta si ~Wright at
Night”, o emisiune destul de noud care se ocupa de plangerile
consumatorilor. In ultima vreme, cind indragitul prezentator de
la WOLD, Harvey Patterson, mai ficea gestul rar sd-si ia liber sea-
ra, Wallace ii tinea locul.

Si — cu toate cd trebuia si fie un secret bine pastrat lawWOLD -
Wally mai era si vagabondul fard voce care prezenta Donadio,
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emisiunea pentru copii difuzata sambata. Donadio era raspun-
sul lipsit de imaginatie al orasului Baltimore la clovnul Bozo, nu
vorbea niciodata si avea chipul mereu ascuns sub straturi groase
de machiaj. Insi Maddie isi ddduse seama cine se ascundea sub
deghizarea aceea cind Seth se uita la emisiune in copilarie.

Acum, Seth era in clasa a zecea. Ea nu se mai uitase la Donadio
de ani buni, si de altfel nici pe WOLD. Prefera WBAL, cel mai
vizionat post de televiziune.

- Wallace Wright asta e de treaba, continud Milton. Nu-i deloc
plin de el. Ti-am zis, jucdm impreuna tenis pe terenurile alea noi
din Cross Keys.

Lui Milton ii cam plicea sa se dea mare ca stie nume de cele-
britéti si era suficient de flet inct sa se lase impresionat de faptul
cd joacd tenis cu cineva cunoscut de la TV, chiar si cu un individ
cunoscut drept Ceata de la Pranz din pricina timbrului sau de
bariton. Scumpul de Milton, cum se lasa el impresionat de vedete!
Maddie nu-i putea reprosa inclinatia pentru cultul eroilor, pen-
tru ca ea insési avusese de castigat de pe urma acestei admiratii.
Chiar §i dupd optsprezece ani de cdsnicie mai existau momente in
care el o privea de parcd inca nu si-ar fi dat seama cum izbutise sa
pund mana pe un asemenea premiu.

Ea il iubea, chiar il iubea, aveau un trai armonios impreuna
si, cu toate cd in public se lamenta exact cét trebuie ca unicul lor
fiu urma si plece peste doi ani la facultate, in sinea ei abia astepta
momentul. Simtea ca parcd ar fi trdit intr-una dintre dioramele
ficute de Seth dintr-o cutie de pantofi - de fapt, sa fim seriosi,
le facea ea - in scoala generala, dar ci acum, in sfarsit, capacul
era ridicat si peretii se naruiau. Milton se apucase de curind sd ia
lectii de zbor si o intrebase ce parere ar avea despre o a doua casd,
de asta data in Florida, dacd-i plicea partea atlantica sau golful,
daca prefera insula Boca sau Naples.

Astea-s singurele variante? se intrebase ea. Cele doud maluri ale
Floridei? Doar lumea e mai mare de-atat! Insa nu spusese decat ci
i se parea cd i-ar placea Naples mai mult.
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= Newvedem curand, scumpule.

Asezi receptorul in furcd isi dddu voie sa ofteze. Era pe fi-
nal de octombrie si zilele de Yamim Noraim se terminaserd in
sfarsit. Se siturase sd facd intruna pe amfitrioana, era exasperata
de intreruperile aduse tabieturilor sale. Rosh Hashanah' si Yom
Kippur? ar fi trebuit si fie o perioada de reflectie interioara, de
cugetare, insd Maddie nu-si amintea cand reusise ultima oard sa
se roage inainte de sfarsitul postului. Casa revenise la normal, iar
acum Milton voia si aduca un alt musafir, §i inca pe Wally Weiss.

insi era esential sa-1 impresioneze pe Wallace Wright cu cina.
Pieptii de pui care se dezghetau in frigider puteau sa mai reziste o
7i. Dar rulada de carne, chiar pusa alituri de cartofii gratinati, n-ar
fi transmis ce trebuie. Maddie avea un truc pentru o tocinitd de
vita dupa care se innebunea toati lumea. Poate cd nu erala nivelul
Juliei Child, dar nu mai rimanea niciodata nimic pentru a doua
zi. Nimeni nu-si diduse seama ci ingredientul-cheie erau doua
conserve de supa crema de ciuperci Campbell’s si niste vin. $me-
cheria era s4 inconjori tocana cu alte lucruri care sugereau ele-
ganti si planificare minutioasd — biscuits de la brutaria lui Hutzler,
pe care Maddie ii pastra in congelator tocmai pentru astfel de
ocazii; o salatd Caesar firi branza in care Milton o s amestece
dressing-ul chiar la masa pentru ca apoi s-o taie la fel ca ospatarii
de Ja Marconi’s. O si-1 trimiti pe Seth la Goldman’s dupa un tort —
pana la urma, era o buna ocazie sd mai exerseze la volan. O si-i
spuni ca are voie sd-si ia orice fast food isi doreste. Fara indoiala
ci avea si-si aleaga trayf, insd nu era o problema, singura preten-
tie a lui Milton era ca in casd sd nu existe decat mancare kosher.

Maddie verifici barul. Erau bine dotati, ca de obicei. Inainte
de cini o si bea doua randuri de cocktailuri — gata, ii venise o
idee, o si prepare ceva sofisticat cu alune, sau poate o sa unga

1 Anul Nou judaic. In emisfera nordici si se sirbitoreste la inceputul toamnei.

(n. red.)

2 Ziua Ispagirii, este cea mai insemnata sdrbatoare evreiasca. Extrem de austerd, cu-
prinde si un post negru de 24 de ore. (n. red.)

3 Cuvant in limba idis care desemneazi orice fel de mancare care nu este kosher. (n. red.)

18 LAURA LIPPMAN

niste bucitele de paine prajitd cu paté -, la masa o sa curga vinul,
iar dupd aceea brandy si coniac. Nu-si amintea ca Wally sa fi baut
prea mult, dar la fel de adevirat era ca nu mai vorbise cu el din
vara in care ea implinise saptesprezece ani. Nimeni nu bea pe-
atunci. Toatd lumea din gasca lui Maddie bea acum.

Bineinteles, el probabil cé se schimbase. Toatd lumea se schim-
ba, dar mai ales béietii adolescenti cu cosuri. Se zice ¢i e o lume
a barbatilor, dar nimeni n-o si spunid vreodatd ca ar fi o lume a
baietilor. Maddie descoperise acest lucru chiar sub nasul ei, cind
Seth intrase la liceu. li spusese si mai aibé ribdare, ci o sa se
inalte cat tatdl lui pana la urma, ci fata lui o sd devina neteda si
frumoasa, iar profetiile ei se indeplinisera.

Nu i-ar fi putut spune vreodata acelasi lucru lui Wally. Wally
cel mic si pricdjit, care tanjise dupa ea. Se folosise de fixatia lui
cand putea obtine vreun avantaj de pe urma ei. Pana la urma, asta
fac fetele, asta e puterea pe care o au la dispozitie. Pe cine voia sa
pécileasca el? Poate ci se inaltase, ca-i disparusera cosurile, ca-si
aranjase parul, dar toatd lumea din Northwest Baltimore stia ca e
evreu. Wallace Wright!

Oare se casitorise? Maddie isi aminti ceva despre o sotie, poa-
te chiar si de un divort. Sotia nu era evreicd, de asta era sigura.
Hotiri sa echilibreze balanta si s4 mai invite un cuplu, pe sotii
Rosengren. Ei aveau sa facd ochii cat cepele si sd ramana cu gura
cascata de mirare la povestile spuse de Wally, reactii pe care lui
Maddie ii era imposibil sa le mimeze. Nu putea nici sd-1 vadd
pe Wallace fara sa-1 vada pe Wally. Oare era la fel si pentru el?
Avea s-o0 vada pe Maddie Morgenstern care salasluia inauntrul lui
Maddie Schwartz? Avea si considere varianta actuald o imbuna-
titire fata de cea veche? Fusese cAndva o fatd superbd, n-avea cum
sd nege, insd cumplit, aproape tragic de naiva. Dupa doudzeci de
ani, nu ficuse altceva decat s creascd un copil si riscase sd devind
banala.

La treizeci si sapte de ani, luase ce era mai bun din ambele ei
vieti. In oglinda vedea o femeie frumoass, cu o infitisare inci
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